Я всегда сбавляю скорость за пару-тройку км до дома, и даже делаю тише музыку. Хочется продлить эти последние мгновения по дороге домой. К тишине.

Все дела уже сделаны, встречи на завтра назначены. Еще один день позади. Говорят это был выходной… Какие итоги? Выиграл или проиграл? Не знаю.

Мой дом – как бункер. Здесь могу находиться только я, и посторонним здесь не место. Я не люблю работать дома. Дома я люблю думать. И слушать тишину. Не думаю, что у меня были японцы в роду. Я – человек до мозга костей русский. Но что-то японское во мне есть. Люблю слушать тишину, как музыку. Наверное, есть что-то такое, в чем русские и японцы очень похожи. Вообще-то, полно есть такого, чем все мы похожи. Да, устал, мысли опять философские, точно, значит, устал.

Я открыл входную дверь, мощную и толстую, ведущую как будто в сейф. Перешагнул порог. В этом доме-сейфе нет погонь, нет врагов, нет предательства, нет хаоса – здесь все устроено, как я люблю.